What exactly is a MacGuffin?

The term 'MacGuffin' is often misunderstood, being applied to any 'object of desire' in a film or book. For example, I recently came across a YouTube video were the presenter examined all the MacGuffins in the various Indiana Jones movies without apparently realising that none of the examples being used were actually MacGuffins at all.
In 'Indiana Jones and the Last Crusade' the object of desire is an anchient cup - the Holy Grail. But the Grail is not a MacGuffin because it plays an important part in the plot since, by virtue of it being the 'real Holy Grail, it saves the life of a major character. In contrast, a true MacGuffin does nothing at all. Beyond it being of value the MacGuffin is useless and unimportant.
My favourite example of a MacGuffin (and coincidentally the most prominent example on the Wikipedia page) is the Maltese Falcon, the eponymous MacGuffin of the 1941 noir movie directed by John Huston. The Maltese Falcon is valuable, but that's all it is. It doesn't matter that it's a statue of a falcon from Malta, those facts are not important to the plot. The Maltese Falcon could just as easily have been a rare stamp, valuable coin or old master painting. You could have called the movie 'The Golden Gibbon' or 'The Diamond Dentures'.
That is the true test of the MacGuffin: beyond being worth something to the people chasing it, if it can be replaced by absolutely anything else, it's a MacGuffin.
I've even heard the One Ring being referred to as a MacGuffin. A ring that can turn you invisible, summons the Nazgul, and makes the its owner the most powerful being on Middle Earth. It's probably the least 'MacGuffingy' thing imaginable.
Where the term actually came from is not clear, but Alfred Hitchcock had this theory:
It might be a Scottish name, taken from a story about two men on a train. One man says, "What's that package up there in the baggage rack?" And the other answers, "Oh, that's a MacGuffin." The first one asks, "What's a MacGuffin?" "Well," the other man says, "it's an apparatus for trapping lions in the Scottish Highlands." The first man says, "But there are no lions in the Scottish Highlands," and the other one answers, "Well then, that's no MacGuffin!" So you see that a MacGuffin is actually nothing at all.



https://ggo888.bet/ nhìn qua thì mình thấy giao diện khá gọn, kiểu không cần làm quá nhiều thứ nổi bật cùng lúc mà vẫn dễ biết nên nhìn vào đâu. Mình thường thích những trang trình bày đơn giản như vậy hơn, vì chỉ muốn xem sơ nội dung chứ không muốn mất thời gian đoán từng mục nằm chỗ nào. Ở đây các chuyên mục được chia khá rõ nên cảm giác đỡ rối, nhất là với người mới ghé xem lần đầu. Mình không bàn tới các trò hay chất lượng dịch vụ nhé, chỉ nói riêng phần hình thức thôi. Điểm này tuy nhỏ nhưng cũng tạo thiện cảm, vì không phải trang nào nhiều nội dung cũng…
https://thoitiethomnay.org/hung-yen/ngay-mai/ bữa mình ghé thử vì cần canh thời tiết Hưng Yên ngày mai để sắp lịch, ai dè trang nhìn gọn gàng dễ theo dõi. Mình kiểu không có thời gian đọc dài, nên chỉ lướt xuống là thấy ngay phần dự báo theo giờ, kéo cái là ra đúng thứ cần. Có một đoạn họ gợi ý chuyện giặt phơi dựa vào độ ẩm với xác suất mưa, đọc nhanh cũng thấy thực tế chứ không nói cho có. Mình cũng thích cái cách họ để dòng “Số liệu cập nhật lúc …” ngay phía trên khu dự báo, nhìn phát biết dữ liệu mới hay cũ, và bảng theo khung giờ hiển thị nhiệt độ/độ ẩm rõ…
Socolive TV mình thấy bạn bè nhắc hoài nên mình cũng ghé thử cho biết thôi. Vào cái là thấy giao diện khá “dễ thở”, không bị nhồi chữ hay rối mắt. Mình chỉ lướt nhanh chứ không đọc kỹ nội dung, nhưng cách họ chia phần nhìn ổn: từng khối tách bạch nên kéo xuống vẫn theo dõi được mình đang ở đâu. Có mấy chỗ trình bày dạng cột nên nhìn phát là phân biệt được phần thông tin chính với mấy mục phụ, đỡ phải căng mắt. Thanh menu đặt chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại cũng lẹ, không phải mò nhiều. Nói chung cảm giác dùng kiểu tự nhiên, mới vào mà không bị lạc,…
https://ketquabongda.nl/ hôm bữa mình đang kẹt giờ nên ghé thử để coi tỷ số, ai dè trang nhìn khá “sạch” và dễ lướt. Mình không có ngồi đọc dài đâu, chỉ vào đúng phần “Kết Quả Bóng Đá Hôm Nay” rồi kéo xuống xem mấy trận đã xong, thấy họ để tỷ số với diễn biến ngắn gọn nên khỏi phải bấm qua lại nhiều. Cảm giác cập nhật cũng nhanh, kiểu vừa hết trận là có số liệu cơ bản rồi. Mình có tò mò bấm qua Ngoại hạng Anh một chút thì thấy có thêm danh sách ghi bàn và vài thông số sau trận, đủ dùng cho người chỉ cần nắm nhanh. Trên điện thoại vẫn ổn…
iwin club dạo này thấy nhiều người nhắc quá nên mình cũng bấm vào xem thử cho biết. Mình không có ngồi đọc kỹ hay mò từng mục đâu, kiểu lướt nhanh xem giao diện có dễ chịu không thôi. Cảm giác đầu tiên là trang nhìn khá thoáng, các khối nội dung tách ra rõ ràng nên kéo xuống không bị rối mắt. Mình thích nhất là phần menu đặt chỗ dễ thấy, bấm qua lại mấy mục cũng mượt, không phải tìm hoài. Chữ với khoảng cách canh cũng ổn, nhìn không bị dày đặc như nhiều site khác. Nói chung vào cái là hiểu mình đang ở đâu trên trang, nhờ cách họ chia block và đặt…